一个晴朗的六月天的早晨，第一个要我照应的漂亮小婴孩，也就是古老的恩肖家族的最后一个，诞生了。我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，跑上小路，一边跑一边喊我。

　　“哎哟，好一个胖娃娃哪！”她喘着气说。“从没看见过这样逗人爱的小家伙！可是大夫说，东家娘是保不住了。他说她这几年来就一直害着痨病。我听到他这么对辛德雷先生说的；现在，没有什么可以留得住她的了，挨不到今年冬天，她就要死了。你还不马上赶回去！娃娃要交给你带呢，耐莉一一用糖和牛奶来喂他，日夜照看他。我真巴不得是你啊，因为等到没有了东家娘之后，娃娃完全归你一个儿了！”

　　“她可是病得很厉害吗？”我问道，一边丢下了手里的耙子，把软帽系上。

　　“我猜是病得很厉害，可她还是精神抖擞的样子，”那女孩子回答道，“你听她说话，就像她打算活到看着他长大成人呢。她是欢喜得迷了心窍啦——都怪这小东西，长得这么漂亮！我要是她，怎么也死不了的；只要瞅他一眼，病就会好了——偏跟坎纳斯大夫过不去：我真把他恨死了。阿吉大娘把小天使抱下楼来给正屋里的东家看，他一高兴，正笑容满面呢，谁知偏是那个嘴里没好话说的老家伙：跑上前来插嘴道：‘恩肖，也算你运气好，你的太太总算支撑着给你留下这个儿子。她才来的时候，我就看出，我们要留她是留不长的；到了这会儿，我只能告诉你了，恐怕她挨不过冬天了。你也不必太伤心，不要为这个人烦恼。那是没有办法的事儿。再说，你本来应当懂事些，就不该娶了这么一个不中用的姑娘。’”

　　“那么东家怎么回答呢？”我问道。

　　“我记得他咒骂了一声吧，可是我没有理会他，那时候我只顾得盯住那个娃娃啊。”于是她又眉飞色舞地描摹了一番。我呢，也像她一样心里热乎乎的，三步并作两步：赶回家去，急着要亲眼瞧瞧他的俊模样儿——虽然想到了辛德雷，我心中也很为他难过，在他心眼儿中就只容得下两个偶像——他的太太和他自个儿。他两个都宠爱，而且崇拜其中的一个。我真不能设想，一旦失去了那一位之后，叫他怎么过日子。

　　我们奔到呼啸山庄的时候，他正在大门口站着，我从他身边走进去时，问道：“娃娃好吗？”

　　“都快要到处乱跑啦，耐莉！”他回答道，做出一个愉快的笑容来。

　　“东家娘呢？”我鼓着勇气问道：“大夫说她是一”

　　“去他妈的大夫！”他打断了我的话，脸红了起来。“法兰茜丝一点都没什么，到下礼拜这个时候，她就完全好了。你是上楼去吗？请你告诉她，我就要上去看她，只要她肯答应不讲话。我离开了她，为的是她那张嘴停不下来，可她得停下来才好，你跟她说：是坎纳斯先生关照的，要她安静些。”

　　我把这口信带给了恩肖夫人。她好像高兴得轻飘飘的样子，笑嘻嘻地回答说：

　　“我差不多一声口都没有开呀，耐莉，倒是他走出去了两次，还哭呢。好吧，你就说我答应不讲话就是了，可是不能因之就笑都不许我对他笑呀！”

　　可怜的人儿！直到她临死的一礼拜内，她那轻快的心情始终没有离开过她，还有她的丈夫，怎么也不肯服气——不，简直跟人拼命似的，一口咬定，她的健康情况是一天比一天有起色了。坎纳斯大夫跟他明白地说，病到了这个地步，投下去的药是不中用了，他也不必为她看病，多花金钱了。他马上顶回去道：

　　“我知道你不用来了——她是好啦——她再不用请你来给她看病了！她根本就没害过痨病。她这是发烧，现在烧也退了；这会儿她的脉息就跟我一样平缓，她的脸就跟我一样的凉。”

　　他跟他太太讲的也是这一套话，她好像很相信他。可是有一夜，她偎依在丈夫肩头，正想说她觉得她明天可以起床了，谁知话还没完，咳呛起来了——一阵很轻微的咳嗽——他把她抱了起来，她用双手搂住他的脖子，脸色变了——她死了。

　　不出那个女孩子所料，她撇下的婴儿哈里顿果然完全交托在我手里。恩肖先生呢，只要看见娃娃身体健壮，从不听得哭声，那就没他的事儿了——至少关于婴儿这方面，没他的事儿了。至于他自己，闹得越来越凶了。他心里的悲痛是哭不出来的那种悲痛。他既不淌泪、也不祷告；他咒骂，他怨气冲天——他痛恨上帝，也痛恨人类。他尽干荒唐的事儿，放纵自己，无所不为。仆人们可看不惯他这种不像话的行为，也受不了他那种盛气凌人的态度，不久都走了。愿意留下来的就只约瑟夫和我两个。我是舍不得离开交托给我的娃娃；再说，你也知道，我跟他是吮一个奶头的姐弟，所以也就比旁人能多担待他几分。约瑟夫留下来，为了好欺压佃户和雇工：也因为板起脸儿训人，本是他的正经事业，越是堕落的地方，越有得他说，就越合他的口味。

　　东家的那种荒唐的生活，和他那些荒唐的朋友，真给了凯瑟琳和希斯克利夫太好的榜样！他对待希斯克利夫的那一手，足以使一个圣徒变成了恶魔。说真话，在那一段时期，那个孩子真像有魔鬼附身似的。他眼见辛德雷堕落到无法自拔的地步，分明一天比一天的蛮横、阴沉、凶狠，心里在暗自高兴。我们这家人家弄得怎样的乌七八糟，我连一半都描摹不出来。到最后，牧师不肯上门来了，没有一个体面的人肯来同我们接近，只有埃得加?林顿来看凯茜小姐，算是例外。到了十五岁，她就是这山村一带独一无二的女王了，谁也不能跟她比，而她也的确变成一个高傲的、任性的小东西！我承认，自从她长大成姑娘以后，我就不喜欢她了。我老是想压她的骄气，因此老是惹恼她，可是她却从没在心里记过我的恨，她对于旧交的那种一往情深是少见的——即使希斯克利夫，在她心坎中的地位，也一点没动摇。尽管年青的林顿在各方面条件都比他优越，想要在她心中留下一个同样深刻的印象，却不是那么容易的。他就是我那去世了的东家，壁炉架上挂着的就是他的肖像。本来总是他的像挂在这一边，他太太的像挂在那一边；可惜现在她的像已给拿走了，否则你可以看一看她从前的模样儿。你看得清那幅肖像吗？”

　　丁恩太太举起蜡烛，我认出是一张轮廓柔和的脸儿，跟山庄那边的年轻夫人像极了，只是容色和悦多了，还带着一种若有所思的神情。这是一幅很可爱的画像。那浅色的长发在鬓脚边微微卷曲，一对眼睛大而清明，那身材几乎是太秀雅了。我并不奇怪凯瑟琳?恩肖怎么会为了这样一个人而忘了她第一个朋友。我倒是很奇怪，如果他的内心和外貌相称，他怎么会也怀着我对于凯瑟琳?恩肖的那种情不自禁的看法呢。

　　“一幅很叫人喜欢的画像，”我跟女管家说。“像不像本人呢？”

　　“像的，”她回答道；“不过逢到他精神饱满的时候，还要来得好看些，这是他平日的神情。平时他总是缺少一些神气。”

　　凯瑟琳自从在林顿家住了五个礼拜之后，她就一直和他们来往着。跟他们在一起的时候，她没有机会把她野性的一面暴露出来；同时，眼看人家始终对她这样殷勤，她也觉得不好意思变做一头野猫了。这样，凭着她那伶俐乖巧的亲热劲儿，她无意之中把一对老夫妇哄上了，还赢得了伊莎蓓拉的赞美和她哥哥的倾心爱慕。这都是她一开头就感到很得意的收获，原来她这姑娘是很有些野心呢。这样，她不知不觉变成了两重性格，尽管她并没明确的要欺骗谁的想法。在她听到人家把希斯克利夫叫做一个“下贱的小流氓”，和“比畜牲都不如”的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。可是回到家里，她才不高兴讲究什么礼貌呢！因为讲礼貌只落得旁人的讥笑；她也不肯收敛自己的不受管教的本性了，因为那样做并不会给她带来什么称赞和声誉。埃得加先生难得鼓足勇气公然来拜访呼啸山庄。恩肖的名声叫他感到畏缩，不敢跟他接近。不过每逢他来的时候，我们总是小心招待，唯恐有失礼的地方。就是东家他自己也避免得罪客人，因为很明白他来为的什么；要是他做不到和颜悦色，他就索性躲开。依我看有他在场，反而让凯瑟琳不称心。她不是一个使心计的姑娘，从不懂得卖情弄俏，显然是怎么说也不愿意让她的两个朋友碰在一起。逢到希斯克利夫当着林顿的面，表示看不起他的场合，她可不能像背着他的时候那样附和几句；而当林顿向希斯克利夫流露出厌恶和敌对的情绪的时候，她也不敢不以为然，好像人家看轻她的游伴，跟她根本不相干似的。 我时常要笑她夹在中间不知怎样才好和她有口难言的烦恼。她怕我嘲弄，处处想瞒着我，可是又瞒不过。说起来不应该取笑人，可是她也太骄傲了，你实在无从同情她的苦处：总得她先告饶才行。最后，她终于把心事一齐向我倾吐了。这里除了我，她又能向谁去求教呢。

　　有一天下午，辛德雷先生外出了，希斯克利夫就此给自己放一天假。我想他那时候已经十六岁了吧，相貌并不丑、智力又不低，可是他自有办法叫人们对于他从里到外，只有一个厌恶的印象（现在你从他身上可看不出这种痕迹了）。首先是，早年的教育给他的那一点良好的影响，到了这时候，已经完全消失了。终年到头的苦役，早起晚歇，窒息了他也曾有过的对于书本和学习的那点儿爱好，以及追求知识的欲望。他童年时期受到老恩肖的溺爱而培养起来的优越感，现在也已经逐渐消退了。有好长一阵子，他挣扎着要跟上凯瑟琳读书的进度，不肯落在后面。但是最后他只得断绝了这个念头，虽然他口里不说，心里却十分沉痛。他是无可挽回地断绝了这念头，你再不用想劝他为了上进，再往前走一步，因为他看出，他非得跌到从前的水准以下不可。接着，他的外表和举止就向他内心的堕落看齐。他走路变得吊儿郎当了，看起人来，一副不正派的样子；他天生孤僻的性子，越发变成几乎不知好歹、不近人情、谁都不理睬的坏脾气了。他才不希罕他的少数几个熟人看重他，他故意要惹他们的恼恨，这才感到一种恶意的高兴。

　　在他干活间歇的当儿，凯瑟琳还是经常跟他做伴，可是他再没有一言半句向她表示亲热了；她不避嫌疑、孩子气地跟他要好，他却憋着气恼，满腹猜忌，不肯让她挨近来：仿佛感觉到跟他亲热，把那么些柔情蜜意往他身上堆，有什么好呢？那一天，他走进正屋来，宣布他什么活也不准备干的时候。我正在伺候凯茜小姐穿衣裳。她没有料到他会忽然想到要享一天清福，所以还道这间屋子可以完全归她一个人支配，而且已经想法通知埃得加，她的哥哥今天不在家，这会儿她打扮起来，就是在准备接待他。

　　“凯茜，今天下午你有事吗？”希斯克利夫问道，“你要到什么地方去吗？”

　　“不，在下雨呢，”她回答道。

　　“那么你穿了这绸袍子干什么呢？”他问。“没有谁来吧，我希望？”

　　“叫我怎么知道呢？”小姐有些结结巴巴地说，“可是你现在该下田去了，希斯克利夫。吃好中饭已经一个钟点啦。我以为你早走了呢。”

　　“难得有几次，辛德雷这个晦气星不在我们眼前晃着，”那孩子说道。“今天我不去干活啦，我要跟你待在一起。”

　　“啊，不过约瑟夫会去告发呢，”她提醒他说。“你还是去吧！”

　　“约瑟夫正在潘尼屯山岩的那一边装运石灰呢，他总要忙到天黑才得完，他是怎么也不会知道的。”

　　这么说着，他踱到了火炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉心想了一阵，她觉得总得先透露些口风给他才好。在沉默了一分钟之后，她就说道：“伊沙蓓拉和埃得加?林顿说起过今天下午要来作客，不过天下雨了，我看他们不见得来了；不过也许他们会来呢，要是来了，那你难保不挨一顿骂，这有什么好呢？”

　　“吩咐爱伦去回绝他们，说你没空，凯茜，”他坚持着说。“不要为了那两个可怜巴巴的蠢朋友——就把我赶出去！有时候我真气苦，忍不住想说，他们简直——可是我不说吧……”

　　“他们简直什么呀？”凯瑟琳嚷道，带着不安的神色望着他。“噢，耐莉！”她怒冲冲的加了一句，把她的头从我手里一下子挣脱了，“你把我的鬈发都梳乱了！够了；别管我吧。——你忍不住想要诉什么苦呀，希斯克利夫？”

　　“没什么——你只消看看墙上的月历吧。”他指着挂在窗口的一张配框子的纸片说下去道，“那打叉的就是你跟林顿一起消磨的夜晚，那画点子的就是跟我在一块儿的夜晚。你看见没有？我每天都打一个记号的。”

　　“看见了——真无聊，好像我会留神这个似的！”凯瑟琳使性子说道。“这又有什么意思呢？”

　　“好让你看到，我可是留神着呢。”希斯克利夫说。

　　“那我应该老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了。“对我有什么好处呢？你跟我谈了些什么呢？你不如索性做一个哑巴，或是一个娃娃吧——你跟我说过一句有说有笑的话没有？做过什么讨人喜欢的事没有？”

　　“以前你从没嫌我话讲得太少，或是你不喜欢我跟你做伴呀，凯茜！”希斯克利夫十分激动地嚷道。

　　“根本谈下上做伴一——谁看见跟人做伴，却什么都不懂，一声都不吭呢，”她咕噜着说。

　　她的伴侣站了起来；可是来不及发泄他的感情了，因为已经听得见外面石板道上有马蹄声了。接着，轻轻的敲了门之后，小林顿进来了。他想不到会接到召唤，所以满脸喜气洋洋的。 不用说，凯瑟琳一眼看出了她这两个朋友间的差别，当一个从这边进来，另一个从那边出去的时候。那鲜明的对比就像是一个触目凄凉、荒山起伏的产煤区，一霎时换成了一片青翠、肥沃的山谷：他的声音和问候的语调，就跟他的容貌一样，也是截然不同。

　　 他说起话来，自有一种和润、低沉的音调，讲的口音就跟你差不多——比我们这儿的乡音来得柔和，没有那么生硬。

　　“我来得并不太早吧，是吗？”他说道，向我看了一眼，我已经在那儿开始揩盆子，整理柜橱尽头的几个抽斗。

　　“不，”凯瑟琳回答道。“你在那里干什么呀，耐莉？”

　　“干我的活儿，小姐，“我回答道。（辛德雷先生曾经关照我，如果林顿一个儿来看凯茜的时候，我要留在那里。）

　　她来到我背后，在我耳边没好声气他说道，“给我拿了拂帚到外面去。有客人在屋子里的时候，仆人可不许当着客人打扫起房间来！”

　　“趁东家不在，这会儿正好是个机会，”我大声回答道。“他顶恨我在他面前收拾这些东西。我相信埃得加先生是不会见怪的。”

　　“我可顶恨在我面前收拾东西，”那位年轻的小姐专横地说道，不让她的客人有开口的机会。她跟希斯克利夫吵了小小的一架之后，这口气还不曾平下来呢。

　　“那真是对不起了，凯瑟琳小姐，”我回答了她这句话之后，只管一股劲地干我的活儿。

　　她只道埃得加是不会看见的，从我的手里把抹布夺了去，在我手臂上恶狠狠地拧了一把，还只管扭住不放。我原说过我不爱她，时常想要压一压她的骄气；再说，她真把我拧得痛极了；我本是跪在地上的，便直跳起来，尖声喊道：“哎哟，小姐，你这一手太缺德了呀！你没有权利来拧我，我可不受你这个！”

　　“谁碰了你啦？你倒会乱咬人哪！”她嚷道，她的手指痒痒的恨不得再拧我一把，心里又气又急，连耳根子都涨红了。她从没有控制自己不动声色的功夫，一恼火，脸就涨得通红。

　　“那么这又是什么呢？”我顶回去道，指着臂上赫然一块紫青作为驳斥她的铁证。

　　她跺跺脚，一时失了主意，可是她坏脾气一发作，哪里还肯罢休，伸手就给我一个耳刮子，打得我火辣辣的，眼眶里饱含着泪水。

　　“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进来解劝道，眼看他崇拜的偶像又撒谎，又打人，犯了双重的过失，他不禁大吃一惊。

　　“给我走出这屋子，爱伦！”她又说一遍，浑身都在发抖。

　　小哈里顿是到处跟随着我的，正挨着我坐在地板上，看到我在淌泪，他也哇的哭起来了，一边哭一边咕噜着“坏姑姑凯茜！”这一下可糟了，把她的一肚子怒火引到他头上来了。她抓住他的双肩，狠命地摇撼他，直摇得那可怜的孩子面色都发白了。埃德加想要搭救那个孩子，不假思索地就去抓住她的双手：不料一刹那间，一只手挣脱出来了，那年青人只觉得自己的脸上也挨了一下子，凭这一下的份量怎么也没法错当作那是在闹着玩。他倒退一步，竟吓呆了。我把哈里顿抱了起来就往厨房走，故意把门开着，我一心想看看他们中间这一场纠纷怎么样解决。那受了侮辱的来客走向他放帽子的地方，脸色发白，嘴唇发抖。

　　“这才对了！”我跟自己说道。“这就是给你的一个警告，快快走吧！让你看一眼她的本性，这真得谢天谢地呢！”

　　“你到哪里去？”凯瑟琳问道，直向门口走去。

　　他让到一边，还是想走过去。

　　“你可不能走！”她一字一顿地嚷道。

　　“我要走，我就走！”他压低着声音回答道。

　　“不行，”她坚持着，紧握住门钮；“这会儿不能走，埃得加?林顿。坐下来。你不能气呼呼的丢下了我走，那我会整夜都难受极了，可是我不愿意为你而难受！”

　　“你打了我，我还能呆在这里吗？”林顿问道。凯瑟琳没有话说了。

　　“你叫我看到你害怕，为你感到羞惭，”他说下去道，“从此我再也不来啦！”

　　她的眼睛在闪亮了，眼皮儿在眨动了。

　　“你还存心撒谎！”他说道。

　　“我没有！”她嚷道，终于又能开口了。“我哪件事也不是存心做的。好吧，你要走，请便吧——快给我走吧！我这会儿要哭出来啦——我要哭个半死啦！”

　　她在一张椅子边跪了下来，果然好伤心地哭起来了。埃得加的这股决心一直保持到院子那儿，于是他的步子跨不开了。我决计要他争口气。

　　“没看见像小姐这样任性任意的！先生，”我嚷道。“放纵坏了的孩子就是这么糟。你还是骑马回家吧。不然的话，她会哭呀笑呀来折腾我们的。”

　　这不中用的软东西从窗口往里瞟了一眼。他下得了决心，走得了，那等于说一只猫儿舍得下一只咬得半死的小耗子、或是一只吃掉了一半的鸟儿。我在想，唉，他是没救了：他是劫数难逃了：他要往命中注定的圈子里钻去了！果然是这样。他突然转回身来，又赶着往屋子里跑；随手把门关住了。过了一会儿，我进去告诉他们恩肖喝得醉醺醺的回来了，看那样子，准备把房屋都要捣毁呢（他一喝醉了酒，往往变得极其暴躁）。这时候，我看见那一场风波只有叫他们间的关系更亲密了——那年青人的害羞，这一道障碍给打破了，所谓“友谊”这件外衣给抛去了，他们两个亲亲热热地做起情人来了。

　　辛德雷先生到达的消息把林顿迅速地赶上了马，把凯瑟琳赶回她的卧房。我去把小哈里顿藏起来，又把主人的猎枪里的子弹取出，这是他在疯狂的兴奋状态中喜欢玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危险。我想出了把子弹拿开的办法，这样如果他真闹到开枪的地步的话，也可以少闯点祸。