有两个月逃亡没有露面，在那两个月中，林顿太太经历过来了、克服了一场所谓脑膜炎的最凶险的重病。哪怕慈母看顾她的独生子，也不能比埃得加看护她更专心致志了。日以继夜，他守护在病床边，不管病人怎样无理可喻，怎样暴躁，怎样胡闹，他都耐心地忍受下来——尽管坎纳斯说过，现在他从坟墓里把人抢救出来，往后得到的报答只是一连串的烦恼而已。事实上，为了保全那一个人的躯壳，他已牺牲了自己的健康和精力。当他听到凯瑟琳的生命已经脱离险境，他那感激和喜悦的心情简直无穷无尽。他坐在她身边，一坐就是几个钟点，用心察看健康一点儿一点儿恢复的迹象！他并且抱着过于乐观的幻想，一心希望她的神志也会清明起来，不消多久，她就会恢复到跟先前一个模样了。
她第一次走出卧房是在三月初梢。一个早晨，林顿先生捧了一束金黄色的番红花放在她枕边。她的眼睛好久没有透露出喜悦的光辉了，现在她醒来，一眼看到了，便急切地把花儿聚拢来，那会儿，她眼睛里忽然有了笑意。
“这是山庄上开得最早的花儿，”她嚷道。“这些花儿叫我想起了解冻的和风，温暖的阳光和快要消融的残雪。埃得加，外边有没有南风？雪是不是都快融化了？”
“这儿的雪差不多全融化了，心肝儿，”她的丈夫回答道，“在整片原野上我只望见两个白点子。天空是蔚蓝的，百灵鸟在唱歌儿，小河和山溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我一心巴望把你迎进我家来。可是这会儿我但愿你是在那一两英里外的小山上，风吹得那么柔和，我觉得这会让你的病好起来。”
“我是到不了那边了，除了再去一次，”病人说道：“那时候你就得撇下我，让我永远留下来。到明年春天；你又会一心巴望能把我迎进你的家，你回想起来，就觉得你今天是快乐的了。”
林顿搂住了她，只顾向她表示最温柔的恩爱，还说了许多亲亲热热的话想让她高兴起来：可是她凄迷地望着花朵，泪珠敛聚在她的睫毛上，又顺着她的脸蛋淌下来，她都不理会。我们知道她真是好起来了，所以认为多一半是长期禁闭在一个地方，才引起那样的抑郁，如果转换一个场所，也许多少会好一些吧。东家叫我把那空关了好些个星期的会客室生起火来，再在靠窗口阳光下放一只安乐椅；随后他就把她抱下来。她坐了好一会儿，感到暖烘烘的很舒服，并且果然像我们所预料的，变得高兴了些儿——这是因为周围的东西虽说都是熟悉的，但是究竟免除了她所厌恶的病房里的那种痛苦的联想。到黄昏，看她已是十二分疲乏了，可就是没法劝她再回卧室去：我只得把会客室中的长沙发临时铺起来当作她的床，等以后替她另外布置了一间卧室再说。为了免得上楼下楼劳顿，我们安排了正是这会儿你躺着的这一间，跟会客室在同一层。不久，她渐渐有了一些体力，可以扶着埃得加的胳臂，从这间走到那间了，好啊，我自个儿想道，像她那样地受到看顾，她是会复元的吧。这个愿望自有双重的原因呢：在大人身上还寄托着另一个小生命。我们希望不要多久，林顿先生就会心花怒放，而他的产业，因为后继有人，就得到保全，不致落到外人手里去了。
我应当提一提，伊莎蓓拉在出走后约摸六个星期，寄了一封短信给她哥哥，声明她已跟希斯克利夫结了婚。语气是干巴巴的，很冷淡：可是在信笺下端却用铅笔潦潦草草地加了几行，透露出抱歉的意思：要是她的行动得罪了他，请看在手足的情份，原谅她吧；又说当时她自己也作不得主，如今既走下这一步，要回头也办不到了。我信得过林顿并没有回复她。又隔了半个多月，我收到了她的一封长信，这会出于一个刚度完蜜月的新娘的手笔，我觉得很怪。 现在我来念一遍吧，因为这封信我还保存着呢。死者的遗物总是珍贵的，如果他们生前就受到看重的话。信上这么说：
亲爱的爱伦：
昨晚我来到呼啸山庄，这才第一次听说凯瑟琳害了一场大病，到现在还没好。我想我是不能写信给她了；而我的哥哥，他不是恼我，便是自己也心烦意乱，我上次写去的信他就没有回复。可是我总得有个人可以通个信呀，想来想去只有你。
请告诉埃得加，为了再见他一面，我甘愿把世上的一切都抛弃。告诉他，在我出走二十四小时后，我的心就回到画眉田庄来了——这会儿我的心就在那儿，对他和凯瑟琳充满了热烈的感情。可是我的身子却没法追随我的心（这几个字是加密点的）；他们用不到盼望我。他们爱怎么判断我，都可以；可是，你听着，却怎么也不能怪我意志脆弱或是冷漠无情呀。
以下的信都是给你一个人的。我有两个问题要问你。第一个是：当初你住在这儿的时候，你是用了什么办法保持着人跟人间正常的感情上的交流的？我没法在我周围的人中间找出跟我有一丝相呼应的感情。
第二个问题是我最关心的；就是：希斯克利夫先生他可是个人？如果是人，他可是疯了？如果不是，他可是个魔鬼？我不告诉你，我为什么要这样问的理由；可是我求你，如果你知道的话，给我讲个明白，我究竟嫁给了什么东西——那是说，你来看我的时候，你说给我听。你要及早来看我呀，爱伦。不用写信，只要来就是了，同时给我捎带来埃得加的片言只语。
现在你可以听听，我在我那新的家里受到怎样的接待——我想山庄该是我的新家吧。为了替自己解闷，我才想起了这儿一点物质舒适都没有；其实除了在感到极不方便的时刻，这方面我从来也没考虑过。假使我一旦发现，原来我全部痛苦尽在于没有舒服的享受，此外全是一场恶梦，那我真要高兴得发笑、要手舞足蹈了。
我们转身往原野赶路时，太阳已落在田庄后面了，看天色，该是六点钟了吧；而我那位伴侣偏又逗留了半个钟点，把林苑、花园、恐怕连庄园的住宅，都一点不马虎地察看了一遍！等到我们终于在那山庄的石板院子里跳下马来的时候，天已经断黑了。你的老同事约瑟夫拿着一支牛油蜡烛出来迎接我们。他那种有礼貌的欢迎真替他挣面子！他第一个动作是把手里的烛火直举到齐我的脸儿那么高，斜着眼，恶狠狠地瞅了我一眼，把下嘴唇撇了一撇，这才转过身去。于是他接过了两匹马，牵到马房去，过会儿又出来把外边的栅栏门上了锁，好像我们是住在古代的城堡里那样。
希斯克利夫留在外面跟他说话，我走进了厨房，——一个肮脏的、乱糟糟的洞穴罢了。我敢说你再也认不出这就是本来的厨房了，跟当初有你在收拾的时候面目全非了。炉火边正站着一个小流氓般的孩子，粗手大脚，衣裳一层油黑。他的眼睛和一张嘴都跟凯瑟琳有些像。
“这孩子就是埃得加的内侄吧，”我心中想道，那也可以说是我的侄子了；我得跟他握握手，还有——对了一一我还得跟他亲一下。一见面就取得好感，这样来得好些。
我走进去，想去握他那肥圆的小拳头，说道：“你好，我亲爱的？”他回答我一句打切口的话，我听不懂是什么意思。“我们来交一个朋友，好不好，哈里顿？”这是我第二次跟他攀谈的尝试。
回报我的诚意的是一句咒骂、一个威胁，如果我不“挂开”些儿，就要放扑咽狗出来咬我了。
“嘿，扑咽狗，好小子！”这小坏蛋轻声呼唤道，把一只杂种的大猎狗从壁角的狗窝里叫了出来，“现在，你走不走？”他盛气凌人地问道。
爱惜自己的生命，只好听他的话，我退到门槛外边，等待有什么人进来。希斯克利夫先生是什么地方都不见他的影踪；我只得跟着约瑟夫到马房里去，请他陪我进宅子。他瞪了我一眼，跟自己咕噜了一通之后，皱紧了鼻子回答道：
“命！命！命！从来有哪个基督徒可曾听到过像这样子说话吗？吱吱喳喳，咿咿呀呀的！叫我怎么知道你在说些啥？”
“我说，我想要你陪我进这宅子！”我嚷道，还道他是个聋子呢，可是对他那种粗鲁心中十二分的厌恶。
“我管不着！手头还有别的活儿要干呢，”他回答道，只管继续忙他的正经，一边摇晃着他那瘦长的灯笼下巴，还明摆出一副看不起人到极点的神气，打量着我的服装和容貌——我身上穿的衣服是太华丽了，可我脸上透露的神色，我知道，却是太凄凉了——就像他希望看到的那样凄凉。
我绕过院子，穿过一个小门，来到另外一个门儿前，我大胆敲了门，希望会有个懂些礼貌的仆人出来答应。等待了一会儿，门儿打开了！来开门的是一个高大瘦削的男子。他没打领巾，一身穿着也是乌七八糟的，一团团倒挂下来，披散在他肩头的乱发把他的脸都遮住了；那一对眼睛也跟凯瑟琳有些儿像，只是变得那么阴森可怕，原先的秀美连影子都没有了。
“你来这儿干什么？”他冷冷地问道，“你是谁？”
“我原来的名字是伊莎蓓拉?林顿，”我回答道。“你从前看见过我的，先生。我新近嫁给了希斯克利夫先生，他把我领到这儿来了一想必是得到了你的同意的吧。”
“那么说，他可是回来啦？”这位隐士问道，他两眼闪光，像一头饿狼。
“对啦，我们刚才来到，”我说道；“可是他把我留在厨房门口，我想走进去，不料你的小孩子在那儿做哨兵，他叫出一只大猎狗来把我吓跑了。”
“这不得好死的小贼还记得自己说过的话，倒还不错！”我那未来的房东咆哮道，一对眼睛往我身后的一片黑暗里张望，一心想要发现希斯克利夫，接着他只管自言自语地咒骂了一阵，口口声声说是如果那个“恶魔”欺骗了他，就要怎样怎样对付他。
我后悔真不该第二次又闯进了这宅子；不等他咒骂停当，我几乎便想溜走了。不过我还没来得及行动，他把我叫了进去，关上门、落了闩。屋子里炉火烧得好旺，但是除了炉火，这么大一个房间，再没有一点火光了。地板积起了灰蒙蒙的一层；我还记得在我小时候，那锃亮的白钱盆子发出的光彩常把我的眼光吸引了去，现在同样蒙上了油腻和尘垢，早已黯然失色了。我问他我能不能叫唤一个女仆，让她领我到卧室里去。恩肖先生却并不理睬我。他两手插在口袋里，只顾在室内踱来踱去，分明早把我这个人忘掉了；看他是那样出神，又是从头到脚，那样一副拒人于千里之外的气概，我就吓得没有敢再去打扰他。
爱伦，那你也不用吃惊了，在这个当儿我怀着怎样一种心境——我灰心丧气地枯坐在那淡漠无情的炉火边，这凄凉的味儿比孤独还难堪哪；我不禁想念到四英里以外便是我那甜蜜的老家，家里有我在这世上唯一亲爱的人儿；可是这四英里路就好比横隔一个大西洋，我再也跨不回去了！我问我自个儿道——我能到哪里去寻求安慰呢？你千万别告诉埃得加或是凯瑟琳，我这一个愁苦压倒了其他的一切愁苦——我真伤心，竟找不到哪一个可以、或是愿意站在我这边来对付希斯克利夫！我差不多是高高兴兴地赶到呼啸山庄来找个栖身之所，这样，我就不必跟他单独住在一起啦；可是他很知道来到这儿，跟我们在一起的都是些什么样的人，他不怕他们会来管他的事儿。
我坐着，默想着，痛苦地把时间挨过去。钟打了八下，打了九下，我那位同伴还是只管在房内踱来踱去，把头垂到了胸前；一声不吭，除非偶尔气呼呼的忍不住吐出一声叹气，或是迸发出一声喊叫。我留心细听宅子里有没有妇女的声音，真是悔恨万分，越想越绝望，到最后，怎么也压抑不住，我唉声叹气，哭了。我并不理会到我是正在别人面前哭泣哪，直到后来：踱着方步的恩肖在我对面站住了，瞪眼向我望着，流露出一种如梦初醒的惊讶。趁他恢复了注意力的当儿：我嚷道：
“我赶路累了，我要睡觉去！女仆在哪儿呀？她不肯来见我，你就领我去找她吧！”
“咱们家没有女仆，”他回答道。“你自个儿伺侯自个儿吧！”
“那么我该睡到哪儿去呢？”我哭了起来。我也顾不得体面了——疲倦和狼狈把我压倒了。
“约瑟夫去把你领到希斯克利夫的房中，”他说道。“打开这扇门——他就在那儿。”
我正想照他的活做去，但是他忽然又把我喊住了，用最奇怪的腔调说道：
“请你把门锁上、闩上了——别疏忽哪！”
“好吧！”我说道。“但这是为的什么呢，恩肖先生？”我并不怎么喜爱特地把自己跟希斯克利夫紧关在一起。
“你看清楚了！”他回答道，从他的背心里拔出一把构造很奇特的手枪，枪铳上装着一把双刃的弹簧刀。“对于横了心的人，这是一个大大的诱惑，是不是？每天夜里，我总是熬不住要带着这家伙上楼去试试他的门；如果万一给我发现门是开的，那他就算完蛋了！我没有错过哪一夜，即使在一分钟之前我还想出一百个理由要自己相信这事儿干不得。我心里有魔鬼在怂恿我推翻自己的计划去杀死他。你如果高兴，尽可以跟那个魔鬼作斗争；等有朝一日时机来到，天上所有的天使也救不了他！”。
我的好奇的眼光只是在那凶器上转。有一个可怕的念头钻进了我的心头。一旦让我掌握着这家伙，那我会变得多么强大啊！我从他手里把枪拿过来，摸了一下刀锋。他看到我在这一刹那间脸上流露出来的表情，吃了一惊——我脸上没有恐惧，而是眼红。他把手枪夺了回去，满带着醋意，把尖刀折拢了，放回原来藏着的地方。
“我并不在乎你去告诉他，”他说。“叫他提防着些吧，替他守望着吧。你知道我们两个间的交情——我看出来了，他的生命危险并没有吓坏你。”
“希斯克利夫做了什么碍着你的事情呀？”我问道。“他有什么地方对你不住，叫你这样恨如切骨？干脆叫他离开这宅子岂不更好吗？”
“不行！”恩肖发出了雷一般的吼声。“要是他说一声想走，他别想再活命！你劝他打这个主意，那你就是个女谋杀犯。难道我输光了一切，不给我一个翻本的机会吗？难道让哈里顿做一个小叫化吗？噢，天打雷劈哪！我一定要翻本，我先要他的金子，再要他的鲜血，然后再让地狱向他要灵魂吧！地狱里来了这位客人，从此地狱比以前更黑暗十倍啦！”
爱伦，你曾经把你老东家的那一套行径告诉过我。他分明是逼近疯狂的边缘了。至少昨天晚上他是这个样儿。和他在一起，我心里就发抖，觉得跟他一比，仆人的那种粗鲁的傲慢劲儿还算是讨人喜欢呢。现在他又开始阴沉沉地踱步了；我呢，拔开门闩，逃进了厨房里。
约瑟夫正在火炉前探着身子，向架在炉火上面的一只大锅子里张望；一木盆麦片放在旁边的高背椅上。锅子里的东西开始沸滚了，他转过身来向木盆里伸手。我猜想他这是在准备我们的晚饭吧。我肚子饿了，认为应该烧得可口些才好：我便提高了嗓门喊道：“我来烧粥吧！”我把木盆移了过来，不让他拿得到，于是便动手脱下帽子和骑服。“恩肖先生，”我接着说道，“叫我自个儿伺候自个儿。我就这么办。我才不打算到你们这儿来做什么少奶奶呢，免得活活饿死！”
“老天爷！”他坐了下来咕噜着说道，一边从膝盖到脚脖子，抚摸着他那双有棱的袜子。“怎么，又有一套新的吩咐下来吗？我弄不惯两个东家，好容易有点儿惯了，忽然我头上又要来个少奶奶，那我看日子快要过完啦。我从没想到有朝一日我要离开这个老窝，可是只怕那一天已经不远啦！”
他发他的牢骚，我只管一股劲儿干我的正经。想起如果在从前，自己动手烧饭，我会当作是一件挺好玩的事儿呢。我不禁叹了一口气。可是我得赶快把回忆抛掉，一回想到过去的欢乐，就会使我心痛；而过去种种欢乐的情景越是有浮到我眼前来的危险，我手里的棒搅动得越急，一大把一大把麦片往水里下得越快。我这种烧饭的方式叫约瑟夫越看越冒火了。
“瞧！”他叫了起来。“哈里顿，今儿晚上你别想吃得成麦片糊啦：烧出来的只是一团团像我拳头般大小的面疙瘩罢了。瞧，又是一大把扔下去！要是我换了你，早把碗什么的一起摔进去啦！瞧，刮下一层皮来，你就算完事啦。砰，砰。谢天谢地，总算锅底还没给敲掉！”
等麦糊倒进盆里，分作四份的时候，我承认，的确是烧得一团糟。有人从牛奶棚里送来了一加仑壶新鲜牛奶，哈里顿抢过去就大口大口地喝，牛奶从他那张大的嘴角直淌下来。我劝告他，应该把牛奶倒在自己的杯子中再喝才对，还声明在先，别人这么吃过的牛奶我是不想尝一尝的。我这么讲究干净偏又叫那个什么都看不入眼的老头儿跳了起来，他一遍接一遍向我指出：那小把戏没有哪一处不跟我一样干净；他弄不懂我居然会这样目中无人！这时候，那个小流氓只管咂吧咂吧喝他的牛奶，还抬起了头，向我狠狠地瞪着眼，有意吐一口口水到壶里，看我敢把他怎样。
“我要到另外一个房间去吃饭，”我说道。。“你们没有叫做‘会客室’的地方吗？
“会客室！”他学着我的声气嘲弄他说，“会客室！不，咱们可没有会客室。如果你不喜欢跟咱们待在一块儿，反正东家在那儿；如果你不喜欢服东家在一块儿，那还有咱们哪。”
“那我上楼去！”我回答道。“领我到卧室去。”我把盆子放进盘子里，自个儿走去倒了些牛奶。那老家伙叽咕了一大通，这才站起身来，领我上楼去。我们登上了阁楼。我们一路走过时，他不时推开这扇那扇房门，向里面张望一下。
“就这一间吧，”他终于打开下一块装着绞链、歪七扭八的木板说道。“喝几口麦糊，这一间也将就得过了。墙壁角里有一袋谷子，就在那儿；是干干净净的，如果你怕会弄脏了你那阔气的缎子衣裳，铺块手绢儿在上面。”
他说的“这一间”是个堆东西的破屋子，一股冲鼻的麦芽和谷子的气味一这些东西一袋袋的堆叠在四周，中间留出一大块空无所有的地方。
“怎么，你这个人！”我气呼呼地对着他嚷道，“这是让人睡觉的地方吗？我要到我的卧室去。”
“窝室！他嘲弄地学着我的声气说。“这儿的‘窝室’你都看到了呀；那边一间是我的。”
他伸手指着第二间阁楼，跟第一间没有什么不同，只是墙脚边没有堆着那么多东西而已，另外多了－只矮脚的、不挂帐的大床，一端放着一床靛青色的被单。
“我要你的卧室干什么？”我顶了他一句。“我想希斯克利夫先生不至于睡到楼顶上来吧，可是吗？”
“噢，原来你要的是希斯克利夫先生的房间！”他嚷道，好像这是新发现似的。“你为什么不早说呀？那么也不用这许多麻烦。我就可以跟你说了，偏是这一间房间你别想看到一他老是把屋子锁起来，除了他自个儿，再没第二个人进去吃过饭。”
“你们这个家可真够瞧啦，约瑟夫，”我忍不住说了一句；“这一家子人也真好哇！我只怕我把自己的命运和这些人连结在一起的那一天，全世界的疯狂的怪念头，都结了晶，钻进我的头脑里来啦！算了吧，这些都是跟眼前无关紧要的话。——还有别的房间呢。看在老天面上，快些儿吧。让我安顿在一个什么地方吧！”
他对于我这个请求并不答理，只是硬绷绷地拖着步子走下木搂梯，在楼下一个房间前站住了；从他的停住了脚步，和房间里考究的家具看来，我猜想这该是全宅最好的房间了。房里铺着地毯，很好的质地，但是积满了灰尘，简直看不出花纹儿来了；壁炉上面裱糊着拷花的墙纸，已碎成了纸片儿，一条条挂了下来。一只很漂亮的橡木大床，张挂着阔幅的深红色的床帐，料子很贵重，式样也是新的，但分明使用得很粗暴——床帐硬是给拉脱了环，垂了下来，像是一圈圈花彩。挂帐子的铁杆，一端已弯曲，成了弧形，帐子拖到了地上。椅子也都损坏了，有好几只还损坏得很厉害。墙壁上的嵌板，划满了深深的伤痕，弄得不像个样儿。 我正要拿定主意走进去把这间屋子占用了，谁知我那个傻瓜向导却向我宣布道：“这儿就是东家的房间。这时候，我的晚饭早已冷了，我的胃口也已经倒了．我的耐性也已折磨光了。我一定要他立即给我找一个可以安身的地方，还要有可以休息的设备。
“什么见鬼的地方一”那个虔诚的老头儿开言道：“上帝保佑我们吧！上帝饶恕我们吧！你究竟要到什么该死的鬼地方去呀，你这个添麻烦、讨人厌的晦气星！除了哈里顿的一小间外，你全都看过了。这宅子里再没有另外一个洞好钻啦！”
那会儿我真气得要命，把手里的盘子，连带盘子子里的东西，一古脑儿都摔在地上，自己一屁股坐在楼梯头上，双手捧着脸儿，哇的哭起来了。
“哎唷！哎唷！”约瑟夫嚷道。“摔得好哇，凯茜小姐！摔得好哇，凯茜小姐！不过等东家一脚踏着碎碗儿、碎罐儿，一跤跌下去那咱们有好戏看啦，咱们等着瞧就是了。你这个不长进的疯婆娘！就应当罚你从现在起给我一直饿到圣诞节——为了你这造孽，使着性子把上帝的赏赐扔在脚底下！如果能让你一直发这么大脾气，那就算我是个老糊涂吧。希斯克利夫会受得住这种好腔调吗，照你看会吗？我只巴望让他当场看到你这会儿的撒野。我就是巴望让他当看到！”
他就这么一路骂着，钻到楼底下他自个儿的窠巢里去了，把蜡烛也带走了，把我撇在黑暗里。我干下了这鲁莽的事儿，过后又左思右想起来，盘算了一番，觉得只好忍气吞声，于是只得动手把碎片儿打扫干净。不多一会儿，想不到忽然来了个帮手，那就是扑咽狗。现在我认出它原来是我们家老偷袭手的儿子，它小时候是在田庄养大的，后来我爸爸把它送给了辛德雷先生。我觉得它仿佛还认识我，它把鼻子凑到我的鼻子上来，算是致意，于是真心去吞吃泼翻的麦片糊；而我呢，在楼梯上一级一级摸索着，收拾那些碎片儿，还掏出手绢儿把溅在栏杆上的牛奶抹干净了。我们的活儿刚刚干完，就听得走道上有恩肖的脚步声。我的帮手夹紧了尾巴，缩在墙脚边。我溜进了最靠近的一个门口。那只狗想躲过他，却没有躲成功，我这么猜想，因为只听得有一阵往楼下奔逃的声音和拖得长长的凄惨的哀叫声。总算我的运气好一些！他走了过去，进了自己的卧室，把房门关上了。紧接着，约瑟夫上楼来了，他带着哈里顿，把他送上床去睡觉。原来我是躲在哈里顿的房内；这个老头儿，看见了我，说道：
“现在，我看‘老家’总该装得下你和你的派头儿了吧。这会儿这间房间空了，可以由你一个独用了，——不过逢到这样的坏东西，总还有第三者——魔鬼来作个伴！”
他这么一说，我马上乐意地依了他的话。我刚刚倒在壁炉边的一只椅子上，就点头晃脑地瞌睡起来，就这么睡着了。我睡得好熟好香，可惜没有睡得长。希斯克利夫先生把我弄醒了。他才进来，用他那种可爱的态度，问我呆在这儿干吗。我告诉他我为什么挨到这么晚还不去睡——因为我们房间的钥匙搁在他的口袋里了。这“我们的”三个字可大大的冒犯了他。他赌咒说这个房间不是我的，也休想有一天会属于我；而他要——可是我不打算把他说的话再说一遍，或是反他那一套惯常的行为写下来。他是用尽心计、一刻不松地只想博取我的厌恶！ 我实在弄他不懂，到了极点，有时候反而麻木了我对于他的恐惧。可是，我跟你说，哪怕一头猛虎、一条毒蛇，也不能像他那样叫我害怕得厉害。他告诉我凯瑟琳病倒了，指责我哥哥，说都是给他逼出来的，还说在他还没能收拾埃德加之前；我就得代替我哥哥来吃他的苦头。
我真恨他！——我好苦啊！——我是个不睁眼睛的人！千方别把信里谈的透露给田庄上随便哪一个人，我天天都在盼望你——别叫我失望吧！
第十四章
我一读完这封信，就去见主人，告诉他说他妹妹已经到了山庄，而且给了我一封信表示她对于林顿夫人的病况很挂念，她热烈地想见见他；希望他肯差我去转达他一点宽恕的表示，越早越好。
“宽恕！”林顿说道。“我没有什么好宽恕她的，爱伦。你今天下午就可以到呼啸山庄去探望她，要是你愿意的话，就说我并不生她的气，只是她的出走使我感到难过——尤其因为我怎么也不能相信她会得到幸福。不过要我去看她，那是不必谈了——我跟她已经永远分手啦。假使她真希望跟我好，那么就让她劝劝她嫁的那个坏蛋快离开这块地方吧。”
“你就不给她写一张便条吗，先生？”我用恳求的声气问道。
“不，他回答道。“用不着了。我跟希斯克利夫一家的来往，就像他跟我一家的来往一样，越少越好。根本不容许有来往！”
埃得加先生好不冷淡，使我的情绪变得灰溜溜的。我离开田庄，一路走，一路上脑子只是在打转，该怎样把他的那些话说得更有情谊些：他连写几行便条安慰伊莎蓓拉都不肯，我又该怎样把这回事讲得婉转些呢。我敢说，从早晨起她就守望着我了。我走上花园砌道时，看到她正从格子窗里张望着呢。我对她点点头，但是她却缩了回去，好像害怕给人看到似的。 我没有敲门就进去了。本来是窗明几净的一户人家，现在却触目凄凉。我得说实话，如果我处在这位年青的太太的位置上，那我至少也要把壁炉打扫打扫，要用拂帚把几张桌子抹一下。可是她已经沾染上了弥漫在她四周的那种什么都不在乎的脾气了。她那张美丽的脸蛋憔悴苍白，她的头发没有梳卷过，有几绺松松地披散下来，还有一些成了一蓬乱头发缠在她头上。也许从昨晚起，她就没有碰过一下她的衣裳吧。辛德莱不在那儿。希斯克利夫先生坐在一张桌子边，正翻弄着他笔记本里的几张纸片儿，可是一看见我进来，就站了起来，问我近来怎样，态度很友好，还请我坐下。在那个宅子里，只有他看来还像个样儿；我觉得他今天特别有气派。环境把他们两个的地位改变过来了：他的外表会叫陌生人还道他是个道道地地的乡绅，而他那位妻子倒十足像个小邋遢女人！她迫不及待走过来招呼我，还伸出手来，讨她所盼望的信。我摇摇头，她不想懂得我的暗示，只管跟着我走到碗橱边（我是去放下我的帽子）还低声催促我快把我捎带来的东西交给她。希斯克利夫料到了她这些行动是怎么一回事，说道：
“你如果有什么东西给伊莎蓓拉带了来——你一定有的，耐莉——那就交给她吧。你用不到瞒什么人。我们两个中间没有什么秘密。”
“啊，我没有带什么来，”我回答道，认为还是一开头就把真情实况说出来的好。“我的东家要我对他的妹妹说，目前不必希望他会写信给她，或是会去看她。太太，他向你问好，祝你幸福，你叫他感到难受，他也原谅了，不过他认为从此以后，两家最好不要来往了，因为保持来往，不会有什么好结果的。”
希斯克利夫太太的嘴唇儿微微颤动了一下，她回到了她窗口的坐位上。她的丈夫站到壁炉前，靠近着我，开始向我询问凯瑟琳的情况。我把我认为可以讲得的关于她的病情尽量告诉了他。他一再盘问我，从我嘴里逼出了有关她得病的原因的大部分情况。我责怪她不是（可并没有错怪她啊），说她自作自受；说到临了，我希望他照林顿的榜样行事，以后不管是好是歹，别再去打扰他一家了吧。
“林顿太太现在才好起来，”我说。“她再也不会像她从前那个模样儿了，不过她的生命总算保住了。如果你当真关心她，那你就该避免再闯进她的天地里去——不，你会根本抛开这个地方，安顿到别处去了。为了免得你有什么舍不得，我这会儿就告诉你，凯瑟琳?林顿跟你那个老朋友凯瑟琳?恩肖成了两个人啦一—就像这位年青的太太跟我是两个不同的人一样。她的人样儿大大地变啦，她的性格变得更厉害。不得不跟她做伴儿。也不能不跟她做伴儿的人，以后只能凭着回想过去的她和凭着慈悲心和责任感，来支持他的爱伶啦！”
“这是很可能的事，”希斯克利夫强自镇定，表示意见道——“很有可能你的东家除了慈悲心和责任心之外，再没什么可以支撑他了。可是照你想，我会把凯瑟琳交托给他的责任心和慈悲心吗？你能把我对凯瑟琳的感情跟他的感情相提并论吗？在你离开这个宅子前，我一定非要你先答应设法让我和她见一次面不可。你答应也好，不答应也好，我就是要见到她！你怎样说呀？”
“我说，希斯克利夫先生，”我回答道，“你可不能。你永远也别想我会帮你忙来达到你的目的。你跟东家再一次碰在一起，那马上就要断送了她。”
“有了你的帮助就有办法避免了，“他说下去道；“万一会有什么三长两短的危险——如果他叫她的生命更增添一分苦恼——哼，那我认为我完全有理由可以采取极端的手段了。我希望你老老实实跟我说，一旦没有了他，凯瑟琳会不会难过到极点。我就是担心这一点才不曾下手。在这点上你就可以看出我们两个感情有什么不同了——要是我换了他，他换了我，哪怕我恨他，恨得咬牙切齿，心都碎了，我却决不去碰他一根毫毛。你尽管做出表示不相信的神气吧。只要她要他留在身边做个伴，我就决不会把他赶了跑。一旦她不理睬他了；那时候我就要剖他的心、喝他的血！但是不到那个时候——假如你不相信我，那就是你不了解我——不到那个时候，即使死亡一步一步向我追近，我也决不会伤他一根毫发的。”
“可是，”我插嘴道，“你这是毫无顾忌地把她好好复元起来的希望给完全毁啦——现在，正当她差不多把你忘了的时候，你偏又要硬闯进她的记忆里，又要把她重新拖进一场烦恼、痛苦的煎熬里。”
“你以为她差不多把我忘了吗？”他说。“啊，耐莉，你明知道她并没有呀！你就跟我一样明白，每当她有一回想念到林顿，她就千百回想念到我！在我生命最苦恼的时期，我有过这么一种念头。去年夏天我回到这儿附近的时候，我就是摆不脱这个念头，可是除非她亲口对我说了，我不会让这个可怕的主意再浮上我的心头。到那时候，林顿又算得什么，也不必提辛德雷。不必提我过去梦想过的那一切梦境了。两个词儿就可以包括我的未来——死亡和地狱。生命，失去了她以后，就是地狱。可是如果我以为她会把埃德加?林顿的爱情看得比我的还重——只消那么想一下，那我就是个傻瓜，凭他那瘦小可怜的身子，即使拼命地爱，爱上八千年，也抵不上我一天的爱！再说，凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心，假使她全部的爱情能够让他包得下来，那么在一个马槽里很可以装进汪洋大海了。呸！他在她心坎里，并不比她的一只狗、一匹马更亲爱些。他有些什么好爱的呢，能跟我比吗？叫她怎么能爱他所没有的东西呢？”
“凯瑟琳和埃德加两个相亲相爱，不差于哪一对夫妻，”伊莎蓓拉突然振作起来，嚷道。“谁也没有权利讲这些活，我不能听着人家槽蹋我哥哥，我却一声不吭！”
“你那哥哥也是把你喜欢得了不得，是不是？”希斯克利夫用轻蔑的口气说道。“他一下子就不认你了，由你流落在外面，这转变的劲儿可真叫人吃惊哪！”
“他并不知道我受的什么罪呀，”她回答道。“我没有告诉他这个。”
“那么你告诉他一些什么了。你写信去了，是不是？”
“我是写了，只说我已经结婚了；那封信你也看到过。”
“以后就没有写过？”
“没有。”
“可怜我家小姐；自从换了个环境，脸色变得很憔悴啊，”我表示意见道。“看她的情景，分明是缺少了谁的疼爱。究竟是谁的，我可以猜一猜，但也许不便说出来。”
“我猜是缺少了她对自个儿的疼爱吧，”希斯克利夫说道，“她堕落成为一个邋遢婆娘了。也真是少见，她这样早就不高兴讨我的喜欢了。说来你也不信，我们新婚才第二天，她就哭着要回娘家了。不过她不要那些臭讲究，跟这一座宅子倒只有更称配些。我得留神些，别让她在外面闲荡，失了我的体面。”
“啊，先生，”我回答道，“我希望你考虑到，希斯克利夫太太是一向有人照顾惯、伺候惯的，她从小就像独生女儿那样长大的，一家人个个都依顺她。你总得让她身边有一个女仆替她收拾收拾东西；你也得待她好些儿。不管你对埃德加先生有什么想法，你总不能否认她是有热烈的感情的，否则的话，她也不会抛弃了富贵和享受，以及她娘家的亲人，心甘情愿地跟着你住到像这儿的这么一个破败的场所来了。”
“她是在一种错觉的支配下抛弃了这些东西的，”他回答道，“她把我想象成一个富于浪漫气息的英雄人物，希望我怀着那种骑士式的忠诚，千依百顺地宠爱她。我简直难以把她当作一个有理性的动物看待。她就是那么死劲儿地把我的性格想得天花乱坠，还按照着她自个儿的错觉行事。不过我想她终于有点儿对我明白过来了。开头，我并没有把她的傻笑、做鬼脸放在心上——那种模样儿只有使我讨厌；也没有去理会她那种冥顽不灵：我正正经经告诉她我是怎样看待她的痴心和她本人的。谁知这蠢货却硬是当作假的。真是好不容易她居然开了窍、想通了，发现原来我并不爱她。有一段时候，我还以为再也没法儿开导她，叫她懂得这一点了呢。不过也只是懂得很可怜，今天早晨她当作一件什么了不起的事儿，向我宣布道：我当真已经做到叫她恨我了！——那可真是道道地地要花九牛二虎之力的事儿啊，我跟你说了吧，假使做到了这点，那我真有理由要表示感谢呢。我能把你说过的话当真吗，伊莎蓓拉？你拿得准你是恨我吗？要是我把你一个儿撇下半天，你会不会再找到我跟前来，又是叹气又是奉承讨好吗？——我敢说，她宁可我当着你的面装得百般温柔体贴的样子，把真情实况揭开来伤害她的虚荣心。不过我才不在乎让别人知道，这段热情完全是单方面的事儿；而我从来没有在这方面说过一句欺骗她的话。她可不能控诉我说我曾经对她卖弄过半点儿虚情假意。一走出田庄，她看见我干的第一件事儿就是把她的小狗吊起来；她替它讨情的时候，我开口第一句话，就是我恨不得把她一家大小，除了一个人之外，统统都吊死。也许她还道这例外的一个就是她自己呢。可是，怎么野蛮的手段也没法讨她的厌。我看她对于野蛮的手段自有一种天生的爱好，——只要碰不到她这个宝货就是了。你说，这不是荒唐透顶、不是道地的白痴？——那么一个可怜巴巴的奴隶胚子、卑鄙的狗东西，居然梦想我会爱她！告诉你家主人，耐莉，我这一辈子还没碰到像她这么一个贱东西呢。她甚至玷辱了林顿这个姓。有时候我也手软了，就因为拿她没有办法；我要看看她究竟受得了多少折磨，谁知每次她总是羞答答的、摇尾乞怜地爬了回来，不过你还得告诉他，叫他这位做兄长的和官长的放心吧，我严格遵守法律的范围。直到目前为止，我避免给她一点最轻微的要求离异的理由；不仅这样，她用不到感谢什么人来分离我们。假使她想要走，她走好了；我看到她就讨厌，远过于从折磨她所得到的满足。”
“希斯克利夫先生，”我说道，“这可真是疯子说的话！很可能你的太太认定你是疯了，而且就为了这个缘故，她容忍你到今天。不过现在你说过她要走可以走；既然有了你这允许，不用问得，她不会错过这机会的——小姐，你不至于一味的迷恋，蒙住了心窍，甘心情愿留在这儿陪着他吧，是不是？”
“当心哪，爱伦！”伊莎蓓拉回答道，眼睛里闪着怒火。看她那种神气，一点也错不了，她的伴侣存心想叫她恨他；而这一点他已经完全做到了。“他说的话一个字也信不得。他是个说谎的恶魔——是个妖怪，他不是人！他早就跟我说过，我要走可以走，而我也打算走过，可是我不敢再试一次了。只是你要答应我；爱伦，他的那些下流话，在我哥哥或是凯瑟琳跟前半个字也别提起。他拿出那一套来，全都是一心要叫埃德加气得跳起来。他说过，他把我娶来为的是好摆布他。我偏叫他办不到。我宁可自己先死！我但愿——我祷告——他一时性起，忘了他那阴险的心计，把我杀了！我能想象的唯一的乐事，就是死，或者是看他死！”
“嘿——眼前有这句话就够啦！”希斯克利夫说。“假使法庭上把你叫去，你要记得她说过什么话呀，耐莉！你再好好瞧瞧那张脸儿吧，即使目前还不配我胃口，也不差多少了。——不，你是不适合做你自个儿的保护人的，伊莎蓓拉，现在，我既然算是你合法的保护人，就得叫你由我看管着，不管这个责任是多么不配我的胃口。上楼去吧，我还有几句话要私下跟爱伦?丁恩说呢。不是往那儿走。上楼去，听见了没有！喂，这儿就是上楼去的路，孩子！”
他抓住了她，把她推出房门外。他转身回来时咕噜着说道：
“我不懂得怜悯！我不懂得怜悯！虫子越是扭动，我越是恨不得挤出它们的肠子来！这就好比是一次出牙，我精神上越是感到痛，我越是使劲地磨。”
“你懂不懂什么叫做‘怜悯’？”我说，赶忙把帽子重新戴上了。“你这一生中可曾有一次感到过一丝半毫的怜悯吗？”
“把帽子放下！”他打断我道，看出了我要走的意思。“你还不能走。好，你过来，耐莉。我不是说服你，就是强迫你帮助我实现我的一个决心；我要去看看凯瑟琳，而且马上要办到。我发誓我没有安什么坏心，我并不想闹什么事，也不想招惹或是侮辱林顿先生。我只希望听她亲口说一说，她怎么样了，她怎么得的病，问问她我能替她做些什么事儿。昨天晚上，我在田庄的花园里逗留了六个小时，今晚还要去。每夜我都要在这老地方转，白天也要天天去，直到我找到一个闯进去的机会才罢休。如果埃德加?林顿来跟我照面，那我毫不迟疑地把他一拳打倒，给他一顿好揍，叫他懂得有我来这儿的时候，就得识相些。假使他的仆人来阻拦我，我就拔出这一对手枪把他们吓跑，不过假如我能避免跟他们或是他们的东家打交道那不是更好吗？这一点你是很容易办到的。我来到之后会给你打一个招呼。一等到她独自一个儿的时候，你就可以悄悄地把我放进来，你给我望风，直到我离开。你是心安理得的，你这样做防止了一场大闹。”
他的话叫我大力反对，我不能在东家的宅子里干那种奸细的勾当；不但这样，我还极力跟他说了，他为了满足自己的愿望，不惜破坏林顿太太的宁静，那是十分残酷自私的。“一点儿顶稀松平常的事儿都把她吓得心惊胆战的。”我说。“她整天儿神魂恍惚，再经不起忽然来什么意外的事儿，那我是可以肯定的。别死劲儿扭住不放，先生，逼得我只好去向我的东家报告你有什么打算，他就会采取手段，保住他的宅子，他家里的人，不让不速之客闯进来！”
“这么说，我就得先采取手段‘保住’你，娘儿们！”希斯克利夫嚷道；“在明天早晨之前，你别想离开呼啸山庄。完全是一派胡言——说什么凯瑟琳看见我受不了；至于说她经不起意外的事儿，我并不要叫她来个冷不防。你得先让她有个准备，问问她要不要我来。你说她从没提到过我的名字，也从没人在她跟前提到过我。她能跟谁谈起我呢——假如我在这个人家是一个被禁止的话题？她认为你们全部是她丈夫的耳目。唉，我毫没疑问，她跟你们合在一块儿简直是活受罪！她不说话，我也能猜出来，——就跟她说了话一样——她心里是什么滋味儿。你说她老是坐立不安，流露出焦躁的样子，难道这算是她心境平静的证明吗？你说她心神不定，真见他妈的鬼，你还能叫她怎么办？——她孤独得可怕！还有那个干巴巴的不起眼的家伙，凭着他的责任心和慈悲心，他的伶悯和恩典来照顾她！他还不如把一株橡树栽在一个花盆里，巴望它茁壮成长吧！——可别想凭他的看护，叫她在那么薄薄一层沙土中恢复她的元气！我们一言为定吧。你可是愿意留在这儿，让我从林顿和他的手下人中打出一条路来去见凯瑟琳？还是像你一向那样，愿意做我的朋友，依着我的要求做去？快决定吧。如果你还是坚持你这牛性子，那么我何必再多耽搁一分钟哪！”
唉，洛克伍德先生，我跟他顶，我埋怨，我一口回绝他，回绝了五十次，但到头来还是拗不过他，他逼得我答应了他。我必须给他捎一封信给我的女主人。如果她让他来的话，那我要让他知道，下一次林顿几时出门，他就好赶来，乘机溜进宅子。我要回避他，宅子里的其余的仆役也同样要给他走开。我这么做，是对了还是错了？我只怕是错了，虽说那是权宜之计。我当时认为我依顺他，避免了爆发另一场冲突，我还认为，对于凯瑟琳的精神上的疾病也许会产生良好的转机。接着，我又记起了林顿先生的严厉的斥责，不许我以后再搬嘴舌；为了要把内心的不安消除得干干净净，我再三跟自己声明，这背信弃义的勾当（如果可以毫不客气的称之为背信弃义的话）就只此一遭，下不为例。尽管想是这么想，一路上我走回家去的时候，还是比原先一路上我赶来的当儿，心境要沉重得多。在我还没能拿定主意把那封信交在林顿夫人手里之前，我脑海里浮现出种种不安的念头。
不过坎纳斯大夫已经来啦。我下楼去告诉他你已经好多啦。我讲的故事，正像我们这儿的人所说的，是很“厌气”的，这故事还可以再消磨一个早晨呢。
够受，而且凄惨！这个好女人下楼接医生时，我这样想着：其实并不是我想听来解闷的那类故事。可是没关系！我要从丁太太的苦药草里吸取有益的药品。第一，我要小心那潜藏在凯瑟琳?希斯克利夫的亮眼睛里的魔力。如果我对那个年轻人倾心，我一定会陷入不可思议的烦恼，那个女儿正是她母亲的翻版啊！